mert minden történet.

A vékony szája a csésze pereme, a mondatai pedig a cappucino. Beszél, csacsog, felhabosítá' az elhangzottakat némi eufemizmussal.
*
Azt mondja egyszer, hogy szeret, s te fürkészed; vajon mire gondol.
Úgy érti, hogy finom volt az erőleves, netalántán úgy, hogy igazad van ebben is, kedves.
*
Hiányoznak a szemeidből a fények. Voltak valaha. Az én bőrömnek is érdes a tapintása, már nem fényes a hajam, percről, percre múlok el. Érzem a kevesebbet. Eltűnök. Bottal tapogatom éjjel a konyhabútort, onnan még három apró lépés a wc ajtó.
*
Baranya. Soha senki nem kérdezte meg, hogy miért wc, a wc. Itt az angol nyelv úri flanc, idegen feliratok, plakátokon. Az öreg tölgyre aggatták a huligánok.
*
Azt mondta az orvos, hogy van még egy évem. Neki még voltak fények a szemében. Ahogyan az azúr olyan hivalkodóan fényleni tud. Okos, tiszta tekintet. Vajon az orvosi egyetem előtt is így pillantott ide-oda?
*
Egy év.
*
Ne haragudjanak, nem érek rá.